Te is találkoztál már ilyen emberrel? Aki meghazudtolva a korát, nem a születési bizonyítványában szereplő testtel és lélekkel élte az életét?

Nekem az első ilyen találkozásom egy híres emberrel volt. Slapaj újságíróként kaptam a megbízást, hogy készítsek interjút Szepes Máriával. Az interjú idején nyolcvanhat éves volt. Elképesztően gazdag életművel a háta mögött ott ült velem szemben egy nagymama külsejű hölgy, hófehér haja magas kontyba tornyozva, és egy kétéves kislány ártatlan, búzakék szemével nézett rám. Akkor én majdnem negyvenéves voltam, és hozzá képest vénséges vénnek éreztem magam. Ragyogó szeménél csak intellektusa volt csillogóbb. Esze ágában sem volt butácska kérdéseimre válaszolni, inkább ő faggatott engem. A gyermekeim neve érdekelte leginkább, és ott helyben megjósolta, mi lesz az élethivatásuk. Nem tétovázott, a mindentudó bölcsek keresetlen egyszerűségével beszélt, széles ecsetvonásokkal dobta fel képzeletem vásznára a lányaim jövőbeli portréját. Szájtátva bámultam és hallgattam.

Aztán találkoztam megdöbbentően öreg fiatalemberrel is. Egyetemtársak voltunk, ő nálam pár évvel fiatalabb, mégis az ükapám lehetett volna. Még csak nem is a külsője cáfolt rá korára, mert a kinézete nem mutatta meg, ki és mi lakik benne. Keveset szólt, szavai igazgyöngyökként gurultak elém, tökéletesen és megcáfolhatatlanul. Bölcs tanácsai úgy hangzottak, mintha egy tibeti szerzetes adná őket. Sajnos nem hallgattam rájuk…

Azért igazi meglepetés akkor ért inkább, amikor javakorabeli ember viselkedett és látszott évtizedekkel fiatalabbnak. Megfigyeltem, hogy az alternatív gyógyítással foglalkozó nők között vannak ilyen kivételes emberek. Például a reflexológia gyakorló mestere, aki hetvenkét éves, a minap ünnepelte férjével az ötvenedik házassági évfordulóját, és aki gondolkodásmódja, fizikai frissessége és jóízű kacagása szerint olyan ötvenes kellene, hogy legyen. Valósággal árad belőle az életöröm: ha eltöltesz egy órát a rendelőjében, az olyan, mintha beállnál egy pozitív energiát sugárzó zuhany alá.

Vagy ott van a szimbólumterápiával gyógyító doktornő, akin képtelenség eligazodni. Semmi sem olyan és annyi, amilyennek és amennyinek gondolnád. Mintha ő is az örök fiatalság forrásvizéből inna nap mint nap. Rendelőjének dekorációja szerint keleti vallások és katolicizmus, filozófia és pogány hitek keverednek nála; a legmodernebb diagnosztikai módszereket és technológiát vegyíti a mágia körébe sorolható hókuszpókuszokkal – és eközben ő maga olyan, mintha egy hatvanas évekbeli divatmagazinnak állna épp modellt. Sima bőre és tökéletes frizurája csak kiegészíti arányos, ruganyos alakját, egész lénye vitalitást áraszt.

Vannak tehát emberek, akik valami belső forrásból merítkezve maguk képesek befolyásolni a korukat. Persze, elismerem, ez így vadul hangzik, de szerintem mindenkinek van ilyen tapasztalata, találkozott már ilyen emberekkel. Tudnak valamit, birtokában vannak valami nagy titoknak. Próbáljuk meg ellesni tőlük.

Dávid Péter